西暦1995年 宇宙飛行士選抜試験受験記
-- 感動と涙と(笑い) --
8月のある日
日経の朝刊を見ていると、「宇宙飛行士募集」の記事が目に留まった。その瞬間、きたー！これは受けるしかない、１０年前は応募資格を満たしてなかったから無理だったけど、これから退職してフリーになる今、神がくれた千載一遇のチャンスだ！と即決し、９月に入ったらすぐにＮＡＳＤＡに電話をして応募書類を送ってもらうよう頼んだ。電話に出た人の話しによると、書類請求の電話がじゃんじゃん来ているらしい。然り。応募書類を送るから住所氏名年齢を言えと言うので、伝える。いつもこういうときにうんざりするのだが、私の名前の漢字を電話で伝えるのは極めてむずかしいのだ。誰か「胤」という文字をことばでうまく伝える方法を教えてください。ところが、驚くべきことに、ＮＡＳＤＡのおねーさんは、私が「『いん』という音なんですが、」と言っただけで「ああ、あの『風』のような形で『ごらくいん』の『いん』の字ですね」と事も無げに言うではないか。これだけでＮＡＳＤＡにたいする印象は「電話に出るおねーさんでもぼくの字を知ってる」ほど身近なものになったのだった。
10月19日（応募書類提出期限前日）
昨日は３０回目の誕生日だった。それなりに感慨にふける。思えば遠くへ来たもんだ。そして明日が、応募書類提出締切日である。何でいつもぎりぎりになるのだろう、でもそういう風に３０年やってきたんだもんなあ、それなりにこういう行動様式に愛着もでてきたなあ、などと思いつつ、青葉郵便局で速達書留で送る。局員さんによると、ちゃんと間に合うそうだ。やれやれ。
11月4日（書類審査の一環として英語検定）
池袋桐杏学園にて英語検定。先日ＮＡＳＤＡ（宇宙開発事業団）から送られてきた「宇宙飛行士候補者整理票」を持って池袋へ。駅を降りて地図と見比べながらしばらくうろうろするが、どうも合わない。すると一人の青年が声をかけてきた。「受けるんですか？」「ええ。でも、どうも場所がよくわからないんですよねえ。こっちの方角で良いと思うんだけど。」とりあえずそれらしき方向に進む。「何の仕事してるんですか？」「えーと。実はこないだ○○総研を退職して、今無職なんですよ。」「あ、そーなんですか。僕は今××自動車でステーション作ってるんですよ。」「ふーん。」こういう場面で「ステーション」と言えば「宇宙ステーション」なのだと随分後になってから気がついたのだが、この時は「ステーション」という言葉の意味するものが仕事柄「ワークステーション」ぐらいしか思い付かず、別に珍しくもないと適当に聞き流してしまった。かの青年はそんな態度に拍子抜けしたらしく、その後の二人の会話はまるで盛り上がりに欠けるものとなったのは言うまでもない。
冷えた牛丼のような会話をしつつなんとか会場にたどり着くと、予想以上の人出で、物好きの多さに我を忘れてあきれそうになった。ちらちらとどういう人間が来ているのか観察してみると、宇宙飛行士！という顔（なんだそれは）した人達と、普通のおにーさんおねーさん顔の人達と、君達は何でここにいるの！という顔をした人達の３タイプに分類できた。割合は、２割７割１割くらい。私は当然最後の部類に入る。検定試験そのものについては、１５年以上前に受けた英検三級の試験に似ていたような気もするが、ぜんぜん違うかもしれない。いずれにせよ最近親しんでいるＴＯＥＦＬやＴＯＥＩＣなんかとはまるで違って、英文和訳や和文英訳で文章をがんがん書かせるのでとても新鮮な体験だった。久々に筆記用具で文章を書いたので、指も喜んでいることと思う。
できは、まあまあ。いずれにせよ書類審査なんだから応募者のほとんどは通るんだろう。この思い込みは後にあっさり覆されることとなる。
12月2日（第一次選抜試験１日目）
11月の21日、ちょうどアメリカから帰ってきた日に、ＮＡＳＤＡから厚めの封筒が届いていた。どうせ通るだろうと思っていたので特に喜びもしなかったが、「宇宙飛行士候補者書類選抜結果及び第一次選抜試験の実施について（通知）」という長ったらしいタイトルの文書に、宇宙開発事業団総務部長名で、原口良胤殿に対して「さて、今般の書類選抜の結果、合格となりましたのでお知らせいたします。」と書いてあるのを見たら、ちょっと感動した。（あとでもっと感動しておけば良かったと悔やむことになる。）
当日朝８時に家を出て、電車を乗り継ぎ、ほとんど外国とも思える上野駅に着いたのが９時１５分ごろ。確か２５分発の常磐線に乗ればいいんだよな、と思っているところに便意が込み上げてきた。昨晩、検便のためにしばらく努力したものの果たせず、どうしようかと思っていたところにウェルカム便意！とは言うもののあと数分で電車が来る。これに乗れないとちょっと心配だが、我慢しすぎてせっかくのチャンスを逃したくないので、便所に駆け込む。トイレットペーパーがないので、例の水溶性ティッシュというやつを買おうとしたのだが、こまかいのがない。自販機でコーヒーを買って千円札をくずし、ダッシュで戻ってくると、開いていた個室はどこかの心ない人々に既に奪取されてしまっていた。しかたないので待つ。おっさんがやってきて、隣に並んだ。あーあ、こういう時日本の習慣では枠番指定制で、早いもん順じゃないんだよなあ、とラスベガスのＣＯＭＤＥＸで激しい便意をもよおしたときに米国の早いもん順制のおかげで救われた記憶がよみがえる。そんなことを考えながらもじもじしていると、おっさんが業を煮やして目の前のドアをノックした。すると、何としたことか！空室であった！この時ほどズボンをずり下げたみっともない足が見える米国式個室をうらやんだことはない。Shit! しかしほどなく私の目の前の扉が開き、めでたく排便とあいなった。ころあいを見計らって、検便用の爪楊枝みたいなやつでたった今排出された自らの生成物を５、６ヶ所ぷすぷすとやる。この感触。なかなか味わえないぞ。成果を見るべく先端を観察すると、通常に比べて粘性がやや高かったせいか、サンプルの写真に比べて量が多いようだ。「便が多いと正しい結果が出ませんっ！」という説明書の文句にビビり、己自身で少しこそぐ。これで完璧。意気揚々と個室を出て、ホームに向かうと、電車はついさっき出たばかり。あと２０分以上来ない。駅からタクシーコースだが、まあ背に腹は代えられないのでよしとする。
入口で「宇宙飛行士候補者整理票」を見せてＮＡＳＤＡ筑波宇宙センターに侵入する。土曜日とあって人気が少ない。中で見かける人達はきっとほとんど受験者だろう。宇宙実験棟までの長い道のりを歩きながら、冬の青空ときれいな構内を楽しむ。いろんな建物を見ながら、きっとここでは誰もこれらの建物をふざけて「サティアン」なんて呼ばないんだろうなあ、だってシャレになんないもんなあ、などと不謹慎な考えが頭をよぎる。
宇宙実験棟の入口で受付を済ませ、二階の試験会場に行くと、座席表があった。ざっと数えてみる。１２５。え？応募者の８割方、約４５０人が書類選考で落とされてる！なんてこった！残り２０％に入っちゃった。いやいやこりゃあえらいこった。どうしよう。などとびっくらこいているうちに、心理適性検査が始まった。内容は二つに別れていて、一つはＣ．Ｓ．Ａとかいうやつで１０分ぐらい、もう一つはＥ．Ｓ．Ｔだかで残り８０分ぐらい。昔ＪＡＬのパイロットテストを受けたときにやったようなものを想像していたが、ぜんぜん違った。基本的には、一つの文章について１〜５でそう思う、思わないなどと評価するのだが、同じような内容の文が断定的だったり情緒的だったりあいまいだったり、いくつかの異なった表現でくり返し現われるので、人によっては表現のされかたによって評価が変わってくるかもしれない。その変わり方で性格をつかもうとしているように思えた。こういう類のものは正解もへったくれもないので、思ったままさくさくやっていくしかない。下手に深読みしたりするとかえって解答に整合性を欠いてしまい、分裂病なんかと診断されてもあれだ。ただ後半では仕事についての問いが山ほど出てきて、失業中の身では答えに悩むこともままあった。あと、「次のページからはユーモアたっぷりの漫画があります。おもしろさの程度を答えよ。云々。」などという質問があったので期待していたら、日本人にとっては面白くも何ともない、いわゆる欧米風一コマ漫画がずらずらと並んでいて、普段の感覚で答えようとするとすべて「１．まったくおもしろくない」になってしまう。そこでここはひとつ頭をお得意のインターナショナルモードに切り替えて、欧米人になったつもりで答えようとしたが、一部の下ネタについてはどうしてもプライドが許さず、１をつけざるをえなかったことをここに記しておく。
終了時刻より２０分ばかり早く会場を出て、厚生棟の食堂へ向かう。朝電車に乗るときに買ったサンドイッチの食べかけをおかずにカレーを食う。どんなに建物がきれいでも、社員食堂のカレーはやはり社員食堂のカレーであった。辺りを見回すと、たまに同じテーブルで話しながら飯を食っている人々がいるが、職員だろうか。いや、明らかに受験者と思われるグループもいくつかある。同じ職場から集団受験したのだろうか。それとも試験場であっという間に仲良くなってしまったのだろうか。もしかしてこれが宇宙飛行士に必要とされる「環境適応性」や「国際的協調性」の発露であろうか、と少し不安になる。おまけに彼らのうちの一部は、参考書のようなものを開いてしかめっ面をしている。あれは何をしているのだろうか。もしかして午後の「基礎的専門試験」の対策だろうか。もしかして彼らはどんな問題が出るか事前に調べて知っているのだろうか。私は何も知らない。ますます不安になる。しかしまあ、そんなに法外に難しい問題は出ないだろうとタカをくくっておくことにした。彼らの読んでいる本の表紙を垣間見るに、「地学」と書いてある。うーん。小学校以来習った記憶ないなあ。たしか中学の時理科第二分野の範囲に入っていたような気がするが、あの時の担当の教師は生物が専門で、学期終了間際に１時間ぐらいやっただけじゃなかったっけ。まあよい。ままよ。
予想外の事態にコーヒーをがぶがぶ飲む。腹いっぱいだ。コーヒーの飲みすぎで満腹して眠くなったりするのだろうか。まあよい。席に着く。なぜか手のひらに汗をかいている。もしかして緊張しているのか。ええい。深呼吸だ深呼吸だ。すうはあすうはあ。ズボンが苦しい。太ったかな。隣に座っている男性がこっちをちらちらと見ている。緊張しているのかそれとも余裕なのか。受験者の確認がおわり問題が配られる。解答用紙を見ると一文字分のマスがいっぱい並んでいる。選択式だな。数えてみると１００個ある。１個１点か。これなら何とかなるだろう。いざとなったら適当に埋めればよい（何がよいのか）。開始。隣の彼は気合を込めて一気に問題用紙の封を切る。びりびり。あっ。勢いあまって表紙を引き裂いてしまった。どうやら緊張していたようだ。スギタルハオヨバザルガゴトシ。そんなに気張るなよ。こっちはこれ見よがしに落ち着いてゆっくりと封を切る。何事も落ち着きが肝心。で、問題。ざっと全ページをめくってみる。数学・物理・化学・生物・地学。レベルは高校卒業程度だな。あるいは今はなき共通一次程度か。いずれにせよ理系の大学入試を経験した人間にはなんてことはない。ちょっと物理の配分が高いようだ。よし。数学から順番に片付けよう。数列や図形、三角関数、順列組合わせ、方程式の最大最小値、などどれもかつて一度はやったことのあるような問題ばかりだ。ええと。一題ずつ解いてゆく。おお、何とかなりそうじゃん。少し気が楽になる。さて、もう少しで数学は終わりだな。時間は、と。なに！もうこんな時間か。３０分以上過ぎている。全部で１２０分だから、数学が終わらないうちに４分の１以上時間を使っちまった。まずい。さっきから感じていた。解き方はわかるのだが、具体的な式がなかなか出てこない。頭の中のひきだしがぎいぎい言ってなかなか開かない。くっそー。時間がない、適当に切り上げて次は物理だ。なになに滑車？これはこうで、ここはこうなるから。あー選択肢がない。もう一度。あー、あったあった。次は、えーと。うーんと。うー、なんだっけ。あーすればいいか。いや違う。と、このころから浮き足立ちまくりはじめ、次の電気回路から化学・生物・地学は完全に落ち着きを失い、問題を食い散らかして後１０分というところで解答用紙は盛大な虫食い状態になってしまった。こうなったら最後の手段、とばかりに残ったマスを片っ端から「適当に」埋め、時間丁度に終了した。ふう。あと２時間あれば７割は答えられたはずなのに。参考書で勉強してたやつ、役に立ったかもなあ。わかってればやったのになあ。痛恨。でも意外にも覚えているんだなあ、と妙に感心してしまった。ああいう類の勉強をしたのは１０年以上前なのに、知識の断片として頭に残ってて、寄せ集めれば何とかなるのだなあ、と。だって体心立方格子とか、面心立方格子なんて言葉聞くの大学受験以来だもん。ただ残念なことに、ひきだしがちょっと硬かったけど。
まー、冷静にみて、私はこの段階で宇宙飛行士候補者でなくなったんじゃないかと思う。残念だけど。もちろん結果を見てみないとわからないし、望みを持ちたいけど、最後の「機械的作業」が運良く功を奏していない限り無理だ無理だ無理だ。
明日の簡易医学検査、一般教養試験はせっかくだから楽しく受けようと思う。
12月3日（第一次選抜試験２日目）
朝６時、フロントからのモーニングコールで目が覚める。今日は簡易医学検査日なので朝からものを食べたり飲んだり吸ったりしてはいけないのだ。よほど注意していないと、コーヒーを飲んじゃったり、たばこを吸っちゃったりするので注意する。シャワーを浴びてさっぱりしていると、テレビでダンスセラピーの話をやっている。踊ることで心を解放して病を治すらしい。ダンスセラピストの女性は、高校時代単身アメリカに渡り、大学で心理学を専攻中にダンサーとしてショウのオーディションに受かったものの、練習中に股関節を脱臼してしまい、すべてがぱあになって落ち込んでいたときに病院で両足が義足の少年に "At least you're living" といわれて感動して立ち直り、今の道を志すようになったそうだ。ううむ。実に "Life finds a way" な話しだなあ。素晴らしい。
７時３０分、呼んでおいたタクシーに乗って、筑波メディカルセンターへ向かう。１０分ほどで着いたが、２千円以上かかった。ここ筑波では、東京あたりとタクシーに乗ったときの感覚がかなり違う。普段タクシーに乗って２千円以上払うのは、乗車時間にして大体２０〜３０分程度であろう。すいすい走ってしまうので、時間よりも距離で加算されてしまうのだ。わかってはいるが、なんか損した気分だ。というわけで、指定された８時よりもかなり早く着いてしまったのだが、それにあわせてＮＡＳＤＡも受け付けを早く始めてくれた。役所らしからぬ対応に感謝。受付を済ませると、更衣室に行って浴衣のようなちんちくりんの検査着に着替える。検尿をした後、本格的に検査が始まるまでしばしテレビを見る。麻原がまたも横田弁護士を解任したというばかばかしいニュースと、大田区で頭のおかしい強盗が幼児を人質に一軒家に立てこもり、警察の勇気あふれる突入によって解決したというニュースだった。なんだかなあ。
時間が来て３階に上がり、まず心電図をとった。体の何ヶ所かをアルコールか何かで拭かれ、クリップのような電極を３個と、吸盤のような電極を４個ぐらい付け、測定開始。ぴっぴっという規則的な電子音がするが、あれが私の鼓動であろうか。規則的なものだ。あたりまえか。あっさり終わって、次は採血をした。どっちの腕でもよいと言うので、利き腕でない左腕を差し出すが、看護婦は私の左腕のひじの裏の部分から静脈を発見できず断念。右腕から採血する。空っぽの注射器をぷすっと刺すと、血液が湧き水のようにあふれ出す。それを用意してある４本のシリンダに次々に汲み上げる。朝から何も食べてない上に血まで取られて、初潮を迎えた小学生のように貧血ぎみな気分だ。聴力検査では防音室に閉じこめられて、音が聞こえたらボタンを押すというのを右左３種類の周波数で行う。応募書類を提出するときに行った健康診断のほうがもっと精密だった。そして超音波による腹部検査。前の人に呼ばれてドアを開けると、薄暗い部屋の中で男性がベッドを前に手招きをする。なんか変な気分。言われた通りベッドに横たわり検査着の前を開けると、たくましい手で私の腹部にぬるぬるとしたローションを塗りたくり、おもむろに固くて大きいものを押し付けた。彼はそれを、時に早く浅く、そして時に深くゆっくりと巧みに操り、私の内部をまさぐるのだった。そして次に、私を横向きにして後ろからさらに攻めたてた。すべてが終わると彼は固くて大きなものをしまい、タオルのようなもので私のすっかりぬめぬめになってしまった腹部を事務的にごしごしと拭いた。いかん、日経の読みすぎだ(笑)。水族館のトドやアザラシ、あるいは魚河岸のマグロの気持ちがちょっとだけわかった。
視力検査はバーチャボーイにジョイスティックをつけたようなもので測った。自信はあったが、まさか両目とも1.5がでるとは。現代人、しかもコンピュータを生業とするものにあるまじき視力である。血圧は普通のスポーツセンターなんかにおいてあるのと変わりない。でもいつもより心拍数がかなり低かったな。身長体重はＳＦ映画に出てきそうな身長計(なんだそれは)で、乗るだけで自動的に身長体重を一気に測ってくれる。両足の裏を完全に接地させないと動作しないようなのでいんちきは不可能。身長が１センチくらい伸びていた。筑波宇宙センターできっと重力制御の実験をやっていたに違いない。体重は見忘れたが、きっと２割ぐらい少ないはずだ。秘密裏に実験をやっているつもりでも、こういうところでばれるんだよ。同じ場所で心肺機能を検査した。コードつきのトイレットペーパーの芯のようなものを口にくわえて全力で息を吸って吐く。人によっては狂った演歌歌手がこぶしをきかせてサビを熱唱しているようにも見える。一見の価値あり。眼底撮影では全開の目に対して強烈なストロボ光を浴びせるというあまりに非人道的な行いにグリーンピースが出動する騒ぎがあった。うそ。でもしばらくは見るものすべてに真円のグリーンのぼかしがかかってしまい、普段なら鼻血ブーの無修正ビデオすら何ら価値を持たない状態に陥り、一同パニック状態。さらに眼圧検査では、これまた全開の目に対して弾なしのエアガンを発砲するというあまりに非人道的な行いにグリーンピースが出動する騒ぎがあった。うそ。まあ一連の仕打ちを乗り越えて、志願者間の結束はいよいよ固まったのであった。
着替えおわって、しばらくくつろいでいると、バスがやってきたので宇宙センターに戻り、昨日と同じ厚生棟の食堂で、今度は定食を食べる。トンカツだった。なぜか冷えていた。冷やしカツというメニューだったのだろうか。簡易医学検査のときに話をしていた検査番号６０の男性と同じテーブルにつく。彼は、普段も仕事でＮＡＳＤＡに来ることが多く、そういう時の定食の値段は４００円で、今日は２００円も高くてばからしいと言ってカレーを食っていた。
さて、午後は一般教養試験である。午前中少し親しくなった、隣に座っている彼が話しかけてきたので、どんな問題が出るんですかね、やっぱり社会なんかですかね、などと話す。今度は表紙を破らないようにしなきゃ、と彼が言った。またしても受験者の確認を行う。写真と見比べられるのはいつまでたっても変な気分だ。試験が始まる。隣の彼は今回は慎重に封を切り、満足そうだ。ざっと全ページを見てみる。やはり予想通り社会や国語の問題のようだが、後半に変な問題がずらっと並んでいる。えーと。なに。画家、後期印象派の特徴？心理学者の分類？日本の文学者の作品と留学先の組合わせ？なんだか一般人むけのア・テストみたいだなあ。まあよい。こっちはもう開き直っているんだ。どっからでもかかってきなさい。というわけで、絶対これだ！と確信できる解答になかなか巡り合えないまま、勘と、解答の違和感のなさだけを基準にがんがん進む。ベルリンの壁の崩壊？うーん。１９９０年！東西冷戦構造終結が宣言された会議が開かれた場所と出席者は？うーん。マルタ、ブッシュ、ゴルバチョフ。てな感じですべて選択式であるのをいいことに雰囲気で解答を選んでゆく。自分でも合っているような気になってしまうから恐ろしい。おかげで約４５分を残して、つまり半分の時間で全部終了してしまった。いくら慎重に見直したところで、今書いてある解答以外の選択肢が選べる理由がまったくないので、そのまま睡眠に入る。ちょっと不謹慎だったかな。
時間が来て終了の声がかかる。さてさてすべて終わった。あーあ。念入りに準備することができれば、少なくとも一次審査は突破したのになあ。まったく残念だ。でもおもしろい経験だったなあ。などと一人で回想モードに入っていると、「お知らせがあります。」の声が。二次審査の日程として１月後半から３つのオプションを用意してあるので、希望する日程を知らせてください。昨日配った紙に記入して帰るときに出すか、１５日までに返送してください。と言われてもなあ。１月後半の２週は、ちょうどJAISTの試験日にひっかかってるもんなあ。どうせ二次審査は関係ないから２月の第１週を第一希望にして後は適当に書いておけばいいのに、無意識の未練が私をそうさせてくれなかった。なんてあきらめが悪いんだ。ぶつぶつ。
さて解散か、と思っていると、「それでは、当事業団有人宇宙活動推進室長、毛利衛からごあいさつがあります。」おお！すごい！毛利さんが直々に！考えてみれば驚くほどのことではないのだが、みんな「その気」になっているので熱い。会場がどよめき、我らがヒーロー毛利さんを見つける。その瞬間から彼が演台に立ち、最後の一言を言い終えて会場を後にするまで、目は完全に釘付け金縛り状態だった。感激していた。３０にもなって。
そしてその後会場を出ると、毛利さんが見送りのために待っていてくれた。ミーハーだと思いつつも握手をしてもらわずにはおれなかった。言葉がつまって何も言えなかったが、固くしっかりした手がすべてを語っていた。「あの」毛利さんが、元宇宙飛行士としての公式な仕事の一環として、我々のためにわざわざ！でも、そう、今を去ること１０年前、毛利さんも、向井さん土井さんと一緒に、今の我々と同じように選抜試験を受け、それをくぐりぬけて宇宙に行ったんだ。この事実は私にとって実に感動的である。そしてこの意味において、私は永年夢見てきた宇宙飛行士という仕事と一瞬、しかもニアミスだったかもしれないが交わることができたのである。ミーハー根性といえばそれまでだが、自分から「探しに行く」という姿勢は、こんな感動を生むのだ。たとえそれが徒労に終わっても、あの一瞬輝いた光は決して忘れることはないだろう。毛利さんは言った。「できれば今後隔年で宇宙飛行士を募集したい。」よし。それでは受けようじゃないか。毎回毎回。いつか宇宙に行ける日まで。
原口良胤（はらぐち・よしつぐ）
1995年12月14日作成 1996年11月 25日更新
This page is supposed to be maintained by HARAGUCHI, Wombat Yoshitsugu. haraguci@xx.xxx.xx.xx
